
    Un lac pour moi tout seul 
 
    Le lac Brenet était gelé ainsi qu’il ne l’avait plus été depuis au moins vingt ou 
trente ans, d’un bout à l’autre. Il était ensuite venu la neige. Et puis la pluie. Et 
enfin à nouveau le froid. La glace était si dure maintenant qu’on y aurait passé 
en tracteur qu’elle n’aurait pas craqué, peut-être épaisse de 30 cm si ce n’est 
plus. Cependant elle restait grebolue, irrégulière, offrant par place, il soufflait un 
air de bise pratiquement tous les jours, des zones en neige, très peu épaisse il est 
vrai, mais qui ralentissait néanmoins votre allure. Qu’à cela ne tienne, après des 
années de disette, on n’allait pas faire la fine bouche. Il ne restait plus en eau 
qu’une zone modeste qu’on décelait au-delà de l’île, au travers des roseaux.  
    C’était un samedi matin. J’allai au bord du lac pour enfiler mes patins assis 
sur la coque d’un bateau renversé. J’étais arrivé là hâtif, comme si le plaisir que 
je me promettais était capable soudain de me filer entre les doigts, comme si 
aussi cette surface allait dégeler dans l’heure qui suit pour n’être déjà plus 
praticable. J’avais laissé mes souliers au soleil, puis j’avais pris les bâtons qui 
m’aideraient à mieux me propulser et à prendre le bon rythme. Quand les gens te 
voient passer en pareil équipage, ils te regardent. Ils ignorent  que ce sera un 
jour peut-être une autre forme de patinage de vitesse. Seul. Le lac même ne 
portait que les traces des passages antécédents de mes fils qui hier déjà 
m’avaient précédé. Autrement aucune marque. C’était une glace vierge. Quelle 
ivresse. Elle provient, j’en ai la certitude, plus encore du paysage que du 
patinage. Ici l’on est encerclé, protégé par les montagnes si proches. A main 
gauche se sont les Crêts de l’Epine puis les roches de Bonport, à main droite les 
Agouillons. Intimité de l’endroit. Jouissance d’y être seul et avec la certitude de 
le rester. Mais bientôt, à cause de l’effort physique et du froid, il me devint 
pénible de respirer, et plus encore quand je gagnai la zone d’ombre du bout du 
lac, contre la Tornaz, qui offrait un froid si vif que je fus obligé de mettre un 
gant devant la bouche pour respirer. Le froid me brûlait les poumons. C’était 
intenable. Pas étonnant que la glace ait été si épaisse. Et c’était pareil toutes les 
nuits et tous les matins de bonne heure. Le froid ne devenait supportable que 
vers les onze heures ou midi.  
    Seul. Tu avances, tu tournes, tu traverses le lac. Tu vas d’un bord à l’autre. 
Mais il y a justement ce froid par lequel tu dois revenir en arrière pour retrouver 
le soleil. Qu’aurais-tu donc de si important à prouver dans cette solitude glacée ? 
Tu n’y rencontreras personne.  
    Nous revînmes encore l’après-midi. Le froid n’était plus aussi intense, sans 
que néanmoins la glace d’aucune manière ne se soit attendrie. Quel bonheur. Et 
il faut si peu pour le goûter. On ne t’a rien demandé. Aucune taxe d’entrée. Tout 
ici est à toi, offert. Et tu prends ce qui t’est proposé. C’est là ta jeunesse, ton 
enfance, ta vie. C’est là le petit pays que tu aimes. Le lac n’est pas piqueté. Pour 
cette raison même qu’il n’y a personne. Nous sommes ainsi des hors-la-loi 



mettant par notre triste exemple la vie des autres en danger ! Mais, sincèrement, 
comment croire aujourd’hui qu’une telle glace puisse céder ? Impossible.  
    La beauté du lac en hiver tient aussi peut-être à ces joncs des bords, jaunes et 
bruns, à ces champs le cernant sur une partie importante de sa circonférence. 
Ces couleurs ternes ont leur charme. Comme l’ont aussi ces autres pentes 
couvertes de neige.  
    Que demander de plus, je vous le demande ? 


